山海情，西北人看得眼泪直流
作者 | 董可馨
山海情，不少西北人看得眼泪直流。
听着亲切。
一地的方言，骂人的话最生动，剧里李大有（尤勇饰）的方言正极了，“把他家地”，“胡日鬼”，“日塌了”，“碎怂”，“没麻达”，那一口西北话，扯着嗓门，甩着鞋底，举手投足，活脱脱一个西北农民。
故事发生在宁夏，剧里演员大多是陕西人和甘肃人，黄轩是兰州的，张嘉益是西安的，白宇帆是西安的，闫妮也是西安的，他们的口音并不算地道宁夏，但那股土味儿的调调差不多。
青甘宁陕新，整个大西北，听着都是乡音。
人口自然迁移，人往高处走，从来都是孔雀东南飞，我从西北老家出来，在南方省份生活几年，某天突然听到乡音，眼泪唰得就泛开了。乡根在心里深埋着。
所以我能想象宁夏人看到这剧的心情。哪天终于也轮到山沟沟里的西海固人的故事为全国知晓了呢。
西海固是哪里？
它在宁夏南部黄土高原丘陵区，1953年，西海固是一个回族自治区的建制，归属于甘肃省。1958年宁夏回族自治区成立后，已经改名为固原回族自治州的西海固，划归宁夏。
现在的西海固，已不是一个标准的行政区，而是西吉、海原、固原、彭阳、隆德等几个国家级贫困县的统称。
这里常年干旱，雨水奇缺，除少量河谷川地外，大部分地方生存条件很差，曾被称作“苦瘠甲于天下”之地，1972年联合国粮食开发署将这里确定为不适宜人类生存发展的地区之一。
在查阅相关资料时，我知道了为什么会有这部剧。记录在《习近平扶贫故事》里的相关段落，很重要，我一字不改地摘录于下：
“福建对口帮扶宁夏领导小组组长由时任福建省委副书记习近平担任。”
“对于宁夏特别是西海固的发展，习近平有着一份特殊的牵挂。1997年、2008年、2016年，习近平曾经三次踏访宁夏西海固。”
“在调研西吉移民搬迁的吊庄玉泉营时，习近平提出了建设闽宁村的设想。‘吊庄’是宁夏当地词，意思是把这个村从那儿‘吊’到这儿，也就是移民。要从西海固移民到银川，投资很大，习近平建议搞一个试点，打造成具有样板意义的闽宁协作示范村，让移民迁得出、稳得住、致得富。”
“我印象很深，当时着重抓了几件事。”习近平总书记回忆说，一是“坡改梯”，修了不少梯田；二是发展马铃薯生产，加工成饲料卖给东部一些地方用来饲养鳗鱼，这一项当时就带动人均增收一二百元；三是抓井窖工程，解决群众生活用水问题。再有一个大动作，就是重点实施了“移民吊庄”工程，让生活在“一方水土养活不了一方人”那些地方的群众，搬迁到适宜生产生活的地方，建起了闽宁村。二十多年过去了，闽宁村发展成了闽宁镇，老百姓的人均年收入从当年的500元增加到1万多元，增长了20多倍。昔日“天上不飞雀，地上不长草，风吹沙砾满地跑”的干沙滩，脱胎换骨成了金沙滩。今天，这里已成为常住居民6万余人、回族人口占83%的特色小镇，成为了东西部扶贫协作的样本。
看了以上资料，就不得不佩服这部剧的主创人员。
一部剧，最常见的，也很要命的差评是说它“拍得很假”，但《山海情》这样一部政治剧，我看到的、听到的很多评价是“真实”。
真实往往和昂扬向上的主旋律矛盾。
人在江湖走，谁不知道，剖开真实，里面多的是无奈，是苦难，是扭曲，是悲剧。
真实有两层，在最不适宜人类生存的的地方，贫穷、困苦、匮乏，是第一层的真实。
第二层的真实，是在匮乏这个限制条件下，被影响和塑造的民情风俗、社会文化、权力结构等等大概可以理解为“上层建筑”的那些东西。
一个闭塞匮乏空间里的人性展现，可能是朴实的，善良的，也可能是扭曲的，是丑陋的，它们都因适应所在环境而来。
当这个环境突然和外部世界相遇、相撞，要被强行改变，里面包裹着的一切，随之的摇晃、碰撞也会很激烈。
这部剧努力还原了第一层真实，触及了第二层。这是我们所见的主创的诚意。
具体展开来。
它一上来就打破了很多观众被爱情偶像剧喂养习惯了的期待。
水花（热依扎饰）和马得福（黄轩饰）在剧里青梅竹马，互相喜欢，马得福在外几年学成归来，得知的头一个消息却是，水花要“被嫁人”了，对方人家许了几头牲口。
水花不愿嫁，跟着几个想往外闯的孩子偷跑出来，藏在火车里。但被马得福找到。
得福把几个孩子踹回去，走到水花跟前，水花楚楚可怜地流着泪望向他：“你要抓我回去嫁人吗？”
他不忍。低头，走出车厢，思忖片刻，又返回，掏出兜里所有的钱，给她：“你去兰州吧，或者银川，那里的很多小店都招工。”
得福放走了水花，抛来一个希望。
但这个希望很快灭掉。水花自己又跑回来，她遵从了父命，嫁到隔壁村子安永富家。镜头变换，一转眼几年过去，水花的娃能满地跑了。丈夫待她不错，却不幸在挖水窖时因塌方而残废。
没事，第二个希望又抛来。
吊庄移民的工作开展，头一批村民在得福的带领下搬到了新村，水花拖着残疾的丈夫也赶来，得福收留了她，处处关照她，两人眼里分明仍有爱意。水花的丈夫深感自己的无能，吃醋、赌气，自怨自艾，甚至动了寻死的念头，一个人滚着轮椅木头到崖边。
水花回家，看不到人，急着去寻，终于在崖边发现。
她坐下，镜头里是两个受了太多苦难的背影。
“你是我男人，一辈子都是。”
等到剧终，没有任何有情人终成眷属的惊喜。剧里的刻画，很细腻，也很克制，没有童话，没有爱情，他们逃不掉自己的限制，只给观众留下一腔无法抒发的郁闷和不得不接受的无奈。
真正的现实，比之有过而无不及。
西海固地区因为太过贫困，外地人去当地买妻的情况很普遍。看起来是很残酷的事，但因为对双方都有利，并不见得都是强迫。当地的一些姑娘寄希望于嫁个好人家，至少解决温饱，还有老人收养孩子，等孩子长大了再把她们嫁出去收钱，一次千百块，一年能成几次，以此为生。这些姑娘大多嫁到河北、河南、山东、内蒙古、天津、北京等地方。
马宏杰的《西部招妻》里，就记录了一个河南人老三几次三番到宁夏买妻的故事。其中多曲折，有的妻子死活不愿同房，有的智力低下总和婆家闹别扭，有的因为回不了家喝老鼠药寻死，有的骗走老三家一万多的彩礼钱，导致老父亲被气死。几次不成功的娶妻，让老三家几乎搭进去全部家当，尽管如此，他们还是矢志不渝地跑去宁夏。
其中一个和老三相亲的女孩，既想能跟着老三去河南，给家里减轻负担，又对残疾的老三感到担忧，很矛盾。最后还是没成。
在宁夏，他们碰到一个说媒的当地女人，也是在17岁时，被老太太以12000元的彩礼钱为条件，嫁给了大她30多岁的男人。因为悬殊的年龄差，她被村里人打趣说是男人的闺女。可即便如此，还是愿意跟着她的老男人过下去，和他生儿育女，因为河南的生活环境比老家宁夏好很多。
▲《山海情》剧照
在那本书里，可以看到各种人与人之间的算计、权衡、防备，微小善意，但能说谁对谁错呢。太苦了。
一个连一块钱的洗衣粉、一块钱的车费都很舍不得花的地方，都市人的文明想象和法律期待，没有落脚之处。
老三被骗、报警，能想象，警察自称经费不够，要老三家出钱才能去宁夏追案子吗？
在苦难面前，我只觉得人类的渺小，能力的有限。承认这种有限，剧拍得克制。
没有功成名就荣归故里。尕娃跑了，妈妈疯了、病了，得宝出去寻，吃尽苦头，没有找到，头破血流地回到老家；尕娃多年之后再出现，一点没变，灰头土脸，他差点被狼吃了变成狼屎。
也没有一片坦途的扶贫奇迹。种了蘑菇也可能卖不出去，最后烂掉臭掉。
这部剧可延展的话题很多，比如扶贫工作中的浪费问题，官僚形式主义问题，干部的压力问题，强制与权利的冲突，南下打工女孩的境遇。
对这些问题的处理，既是这部剧用了巧劲的地方，也是它展现主旋律的地方。
李水旺找了福建的儿媳，想带李大有远去南方生活。李大有坚决不从，哪有倒插门的道理，面子上都过不去，发脾气要水旺带着媳妇回宁夏村里生活。这对矛盾，以儿媳自愿意来宁夏发展解决了。
合家团圆。
对口帮扶，福建的企业招村里年轻人去打工，有的家里便不再让女孩子读书，还不如送去福建，一个月挣一千二来的划算，挣了的钱还能给哥哥娶媳妇。白校长（祖峰饰）坚决不同意，但无可奈何。
家访时，校长说政策是未满16岁不许打工；但家长偏说孩子满了16岁，不然你去证明啊。农村里根本没有有效的凭证，查不到准确的出身时间。校长找到教育局，教育局说我也无法解决出生证明的问题，找到其他部门，竟劝白校长站在家长的角度考虑。眼看着孩子离开了教室，怎么办呢。好消息来了，出了文件，上学的一律不许打工。
强制解决。
整村搬迁，村里老人死活不愿，得花一通慷慨发言，“你们老人只想着自己，却不想想我们年轻人的未来”，说动了村里老人。仍有不愿走的，被逼的喝了农药，好歹救了回来。最后大家乐呵呵地吃着百家饭集体搬了家。
点到为止。
李大有在某些时候可看作是剧里的“反派”，他也是最贴近真实农民的，害怕失去，什么都想占着，好吃懒做，自己不愿干，挤兑别人，人家成了，他羡慕嫉妒，贷了款，开着拖拉机回村里检阅，那副神气样子。
对村民顽劣一面的表现，李大有也就是下限了，这样的程度观众觉得可爱，程度再深一些，也许就会觉得他是刁民了。剧末得福劝不动不愿搬迁的村民，怒气之下，当着家里人的面斥责他们是刁民。
“刁民”，多么熟悉。“穷山恶水出刁民”。
好吃懒做、不求上进、自私自利、愚昧无知、急功近利，“刁民”是一个结果，“穷山恶水”是原因。再追问，为什么“穷山恶水”。大略归结为两方面，自然的，人为的。
▲村里有很多游手好闲的年轻人，成天无事可做。常去扒沿途火车上的粮食，然后拿去卖钱
自然的先不管，因为无能为力。只说人为的。有一个大大简约了的认知链条：
为什么会有“刁民”呢？因为穷。
为什么穷呢？因为自然环境恶劣。
为什么恶劣？因为植被破坏，干旱缺水。
为什么破坏环境？这要归因于人自身的贪婪和不加节制。
这条认知链在剧里并没有着重表现，之所以强调它，是因为我意识到，在我们的认知中，有些思维定势是有问题的。
很多人已经忘了，我们曾经是多么的穷苦，现在还有很多地方依然穷苦。程度超出了许多年轻人的想象。这种穷苦，在影视文学作品里，常常被放大为一种成就伟大和崇高的素材，成为煽情的原料。但在现实中，穷苦是另一种待遇。
一位朋友曾言：“贫穷是一种道德缺陷。这不是真理，却是现实需要。”深以为然。
人为什么会因为贫穷而自卑？为什么会因为富有而高傲？
为什么会因拿到城市户口而高兴，又为什么会因为是农村人而自觉低人一等？
为什么会区分富人区和贫民区，把衣衫不整的穷人挡在门外？
这并不“从来如此”。
不管它们的原因（不管这种原因是符合社会科学规律的，还是人为强制的扭曲），只说后果。
我们浸淫在讲求优胜劣汰的社会达尔文主义里太久了，不仅贫穷和不成功本身意味着低人一等的道德劣势，而且，贫穷和不成功被归因为懒惰和自身的不上进，加固了这种道德劣势。
依然点到为止。
最后讲一个故事。
我曾经去宁夏灵武县采访过一位老人王有德，他所在的灵武县和闽宁镇所在的永宁县离得很近，只隔着一条黄河，他小时候家里的风景还很秀美，但因为当地人向自然索取过渡，生态环境在六七十年代被破坏得很厉害，家成了沙漠。
提到过往，他总说“好苦啊。”
一年一场风，从冬刮到春。刮来的沙子爬上窗台，蔓进房里，门都关不住。家里的沙子每天都得清，但永远清不干净，最后索性不管，叫它去刮，直等到第二年春，风小了才去清沙。他和哥哥用芨芨草编成的背篼把沙往外背，一清就是一两个月。
后来他参加工作，到抗旱打井队，工作内容是找水，但连续两三年也找不到好的水源。当地的水含氟量太高，王有德的牙齿都黄黑了，是吃那里的水造成的。他的症状还算轻微，因为长期吃恶劣的水，有的人身体都变了形，眼睛变得薄薄的。在那里工作的人，两三年就必须换岗。
没人想过苦日子，但他们没办法，身上背着生态破坏的欠账，他们扎在沙子里，一辈子投身于治沙工作，为上一代人还账，也为同时代的其他地区的人还账，尽管别人很少知道。
以前看《中国国家地理》杂志，对一句话印象很深，“人类最大的不平等是出生地的不平等。”
人为什么会变成这样呢，变成那样呢？
写《西部招妻》的马宏杰说，他不轻易谴责，他只想知道为什么。在复杂的人类现实面前，简单的结论，或许都会失之武断。
写在最后
1. 这部剧是正午阳光团队拍的，《大江大河》的老面孔不少，陈平原县长、楚中天乡长、程厂长、程开颜，饰演宋运辉的王凯都在剧中露面。看到程开颜出场，我甚至有点期待在这部剧里她和王凯还有对手戏，老情人见面，那将是怎样一副场面。
2. 剧里的一个彩蛋。大江大河第二季结尾时，宋运辉下放的彭阳县农药厂，正是在宁夏南边的固原市，属于西海固地区。在《山海情》里，王凯以相同的造型出场，饰演潘书记。
3. 西海固是个干旱缺水的地方。但马得福的老家叫涌泉村，水花的名字里带着水，她出嫁时对方许诺家里有水窖，丈夫永福是在给她修水窖的时候出事残废的。
西部有多缺水呢，我曾听妈妈讲，她小时候，有个从甘肃逃难来的阿姨，路过她家门口讨饭，那天正好家里包饺子，洗了菜的水就倒在门口地上，阿姨看到，心疼坏了，怨说怎么这样浪费水。她的老家太缺水了，视水为珍宝，那里的人一生只能洗三次澡，出生的时候洗一次，结婚的时候洗一次，死去的时候洗一次。
作者 | 董可馨
编辑 | 何 焰
排版 | 翁 杰
往期推荐
扫码关注我们
不值得影评
电影鉴梦师
我知道你在看哟